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Ha  Catïiéïïrale  ht  l^eims 

Hier  —  Aujourd'hui  —  Demain 

^^TORSQUE  la  maison  de  Dieu,  rayonnante  de  mille 
-*— ^  feux  comme  les  pierres  précieuses,  m'appelait  loin 
des  soins  de  ce  monde,  mon  âme  s'envolait  dans  une 
méditation  sainte  vers  des  pensées  pieuses,  s'élevait  de 
la  matière  à  l'esprit  et  je  croyais  être  en  quelque  étrange 
partie  de  l'univers  qui  n'était  ni  tout  à  fait  vile  comme  la 
terre,  ni  tout  à  fait  sereine  comme  le  ciel,  mais,  par  la 
grâce  de  Dieu,  il  me  semblait  qu'une  puissance  mystique 
me  soulevait  de  cette  sphère  inférieure,  m'emportait  vers 
cette  autre  qui  est  supérieure.» — Ainsi  disait  Suger, 
Abbé  de  St  Denis,  méditant  sur  la  gloire  de  la  nouvelle 
église  qu'il  avait  construite,  première  de  cette  série  im- 
mortelle qui,  dans  le  seul  espace  de  soixante  ans,  con- 
duisit à  Sens  et  Senlis  et  Noyon,  à  Paris  et  Chartres, 
Coutances  et  Bourges,  Amiens  et  Rouen  et  Reims. 

«Ni  tout  à  fait  vile  comme  la  terre,  ni  tout  à  fait  se- 
reine comme  le  ciel»  mais  unissant  les  deux  merveilleuse- 
ment en  cette  synthèse  parfaite  qui  est  le  type  de  la  vie 
elle-même.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d'accepter 
la  parole  de  ce  fier  abbé,  de  cet  architecte  d'antan,  comme 
texte  de  notre  méditation  sur  cette  merveille  de  la  terre 
qui  s'évanouit  à  nos  yeux,  car  elle  caractérisait  fidèlement 
tout  ce  qu'elle  représentait,  tout  ce  qu'elle  offrait  solen- 
nellement à  nos  regards.  Ici,  dans  ce  sanctuaire  en  ruines, 
désolé,  profané,  l'esprit  pur,  pénétrant  la  matière,  la  ra- 
chète, la  transfigure;  ici,  l'esprit  lui-même  descend  sur 
la  terre  pour  établir  son  tabernacle  parmi  les  hommes; 
ici  en  un  mot,  nous  trouvons  l'essence  et  le  souffle  divin 
du  Christianisme.     C'est  la  loi  de  la  vie,  révélée,  mani- 
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festée  par  le  mystère  de  l'Incarnation,  rendue  sensible  à 
la  raison  de  l'esprit  humain  par  la  philosophie  des  sacre- 
ments —  que  la  vie  a  sa  source  dans  l'union  indissoluble 
de  la  matière  et  de  l'esprit,  que  la  mort  est  dans  leur 
séparation,  que  par  l'esprit  la  matière  est  rachetée  et  par 
la  matière  l'esprit  est  rendu  nôtre  intimement.  Le  ma- 
térialisme d'un  côté  et  le  transcendantalisme  de  l'autre 
sont  tous  deux  synonymes  de  mort.  C'est  dans  leur 
union  seule,  chacun  jouant  son  rôle,  chacun  réagissant  sur 
l'autre  de  sa  force  créatrice,  que  réside  ce  juste  équilibre 
de  la  société  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  de  l'homme 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  grand,  en  harmonie  avec  Dieu, 
selon  Sa  volonté. 

C'est  cette  philosophie  qui,  explicitement  par  le  clerc 
et  le  lai,  le  bourgeois  et  le  paysan,  fut  acceptée  pour  base 
active  de  la  vie  pendant  cette  grande  phase  de  la  civilisa- 
tion que  nous  appelons  le  Médiévalisme.  Elle  trouva 
une  expression  complète,  sous  une  forme  du  moins,  dans 
les  églises,  les  abbayes  et  les  cathédrales  dont  Reims 
reste  le  type  immortel  en  même  temps  qu'elle  est  la  der- 
nière martyre  de  cette  philosophie  matérialiste,  antithèse 
éternelle  de  la  philosophie  des  sacrements.  Ici  comme 
dans  toute  grande  architecture,  la  matière,  bois,  pierre, 
mottes  de  terre,  est,  par  le  labeur  et  la  ferveur  des  hommes, 
transformée  en  quelque  chose  de  nouveau,  d'étrange, 
d'une  valeur  infinie,  lourd  d'un  sans  aussi  nouveau  que 
sa  forme;  ici,  la  matière  a  quelque  chose  de  cet  Absolu 
philosophique,  de  ce  Pur  Esprit  métaphysique,  qui  est 
la  vérité  entière,  sans  limite  ni  restriction.  Ici  cet  esprit 
descend  parmi  nous  et  afin  de  parler  à  l'homme,  d'être  sa 
possession,  il  prend  une  habitation  terrestre.  Une  œuvre 
comme  Reims,  si  elle  n'est  elle-même  l'union  du  corps  et 
de  l'esprit,  reste  un  symbole  parfait  de  cette  rédemption 
de  la  matière  par  l'esprit,  principe  fondamental  de  la 
vie,  raison  d'existence  pour  le  monde. 

De  là  vient  la  puissance  qui,  dans  les  grandes  œuvres 
d'art,  particulièrement  en  architecture,  captive  les  hommes 
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et  dépasse  de  beaucoup  l'appel  de  la  beauté  pure.  Le 
Parthénon  et  St  Marc,  Durham  et  Bourges  et  Notre- 
Dame,  et  ces  monuments  de  cultes  étrangers  et  transi- 
toires, le  Taj  Mahal,  et  Chion-in  à  Kyoto,  exercent  sur 
l'homme  l'attrait  irrésistible,  poignant,  de  leur  beauté 
exquise  et  variée,  mais  au-delà,  est  une  force  mystérieuse 
dont  nous  avons  conscience  sans  pouvoir  l'expliquer,  qui 
opère  sa  volonté  en  nous,  malgré  nous,  et  fait  de  chacun 
de  nous  une  créature  de  potentialité  mystique,  intense 
comme  l'appel  de  la  passion  instinctive,  profonde  comme 
les  secrets  de  l'âme. 

Chaque  jour,  tandis  que  les  obus  éclatent  dans  la 
cathédrale  de  Reims  et  autour  d'elle  comme  ils  le  font 
depuis  maintenant  quatre  ans,  et  chaque  jour,  tandis  que, 
de  cet  édifice  croulant  qu'éleva  l'imagination  humaine, 
les  pierres  calcinées  tombent  une  à  une  sous  la  corrosion 
inexorable  de  cet  autre  édifice  croulant  qu'est  notre 
civilisation  trop  éphémère,  nous  sentons  l'affreux  anéan- 
tissement de  la  beauté  pure,  nous  nous  lamentons  im- 
puissants, mais  plus  poignante,  plus  douloureuse  nous 
semble  cette  tuerie  froide  d'une  chose  animée  qui  faisait 
partie  de  notre  vie  consciente. 

C'est  donc  dans  ce  sens  que  nous  devons  regarder 
Reims,  même  lorsque  nous  n'étudions  que  sa  forme 
périssante.  C'était  l'expression  parfaite,  dans  le  temps 
et  l'espace  d'une  grande  religion  et  d'une  grande  philoso- 
phie, non  la  seule  expression  car  il  nous  en  reste  d'autres, 
suprêmes  dans  leur  gloire,  même  après  le  grossier  pillage 
de  la  Réforme  et  de  la  Révolution,  mais  Reims  était  en 
quelque  sorte  la  plus  noble  de  toutes;  c'est  pour  cela 
qu'aujourd'hui  elle  est  destinée  a  être  anéantie,  car  le 
meilleur,  le  plus  intrinsèquement  précieux,  le  plus  chère- 
ment aimé  seul,  peut  servir  au  sacrifice  et  à  l'holocauste. 

Bien  d'autres  grandes  églises  précédèrent  Reims  dans 
cet  espace  incroyable  de  cent  années  qui  suffirent  à 
l'essor  vers  sa  perfection  de  la  plus  grande  civilisation 
que  le  monde  ait  jamais  connue.    Depuis  le  St  Denis  de 
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l'Abbé  Suger,  commencé  en  1140,  jusqu'à  l'achèvement 
du  chœur  de  Reims  en  1241,  un  siècle  et  une  année 
s'écoulèrent  au  cours  desquels  furent  bâties  Sens  et  Senlis 
et  Laon,  Noyon,  Paris,  et  Bourges;  Chartres,  Coutances, 
et  Rouen,  Soissons,  Troyes,  Evreux,  parmi  les  grandes 
églises,  en  même  temps  que  d'innombrables  œuvres 
moindres  en  Espagne,  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Flandre, 
sur  les  bords  du  Rhin  et  en  France.  La  civilisation 
médiévale  mit  cent  cinquante  ans  à  se  former  et  son 
apogée  fut  marquée  par  l'apparition  de  cette  pléiade 
d'étoiles  ardentes.  Ce  ne  fut  pas  le  fruit  d'un  mouve- 
ment esthétique  accidentel  —  un  grand  art  ne  l'est  jamais; 
ce  fut  sans  préméditation  et  avec  aisance,  comme  il  en 
est  de  tout  grand  art;  ce  fut  l'expression  naturelle,  in- 
évitable, adéquate  de  la  civilisation  chrétienne,  parvenue 
enfin  à  sa  majorité,  et  la  civilisation  chrétienne  ne  pouvait 
trouver  d'exposé  plus  parfait  et  l'art  lui-même  ne  pouvait 
naître  de  rien  qui  fût  moins  admirable  et  moins  complet. 
'  Reims  n'était  qu'une  unité  dans  un  groupe  de  huit  ou 
dix  grandes  églises,  dont  chacune  possède  quelque  qualité 
de  plus  grande  perfection.  Chartres  est  plus  impeccable 
dans  les  proportions  de  son  intérieur,  ses  portails  ne  con- 
naissent pas  de  rivaux  sur  terre  et  ses  vitraux  sont  les 
plus  beaux  que  le  monde  ait  jamais  vus  ou  verra  jamais. 
Bourges  a  un  calme  plus  classique  allié  à  une  fantaisie 
plus  fine  dans  sa  composition.  L'orgueil  de  Paris  est  une 
façade  qui  n'a  sa  pareille  en  majesté  réelle  que  dans  l'art 
de  la  Grèce.  Dans  la  façade  d'Amiens,  l'échelle  est  plus 
délicate  et  la  poésie  plus  subtile,  tandis  que  Laon,  Soissons 
et  Coutances  peuvent  toutes  revendiquer,  sans  contesta- 
tion, quelque  forme  unique  de  perfection.  Et  pourtant, 
tout  bien  considéré  et  pesé,  Reims  restait  la  synthèse 
d'un  cercle  parfait,  car  elle  possédait  une  unité  et  une 
logique  absolues;  c'était  l'incarnation  sereine  du  Médié- 
valisme,  polie,  parfaite  et  achevée. 

Peut-être  était-elle  trop  parfaite.     Après  tout,  l'homme 
est  la  créature  qui  essaie  et  l'honneur  est  dans  l'effort 
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plutôt  que  dans  sa  réalisation,  puisque,  trop  souvent,  le 
succès  indique,  non  une  supériorité  de  force  mais  une  in- 
fériorité de  but.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'à  Reims  le  but 
ait  été  inférieur,  si  nous  le  comparons  à  celui  de  Chartres 
ou  Paris  ou  Bourges,  car  il  ne  l'était  pas;  je  veux  seulement 
rappeler  qu'il  est  peut-être  humain  d'éprouver  plus  de 
respect  et  moins  d'affection  pour  ce  qui  arrive  trop  près 
du  but  et  semble  ainsi  dépasser  les  limites  imposées  aux 
oeuvres  humaines. 

En  I2IO  la  vieille  cathédrale  de  Reims  prit  feu  et  un 
an  plus  tard,  le  jour  anniversaire  de  l'incendie,  les  nou- 
velles fondations  énormes  étant  terminées,  l'évêque  posa 
la  première  pierre  de  la  superstruction.  Les  progrès  ne 
furent  pas  très  rapides  et  en  1241  seulement  le  chœur 
fut  fini  et  consacré;  dix  ans  plus  tard  la  nef  était  en 
bonne  voie,  mais  nous  ignorons  à  quelle  date  elle  fut  ter- 
minée. A  la  fin  du  siècle  le  corps  de  l'édifice  était  achevé, 
il  ne  manquait  que  la  partie  supérieure  des  tours  et  des 
gables,  et  ceux-ci  ne  furent  terminés  que  bien  avant  dans 
le  quinzième  siècle.  Les  sept  flèches  projetées  au  début, 
restaurées  en  imagination  par  Viollet-le-Duc,  ne  furent 
en  fait  jamais  bâties.  Voici  une  longue  période  de  deux 
siècles  de  construction,  mais  pendant  toute  sa  durée 
chaque  artiste  adhéra  scrupuleusement  au  plan  primitif, 
ou  du  moins  l'idée  générale  ne  fut  jamais  sujette  à  des 
variations  et  par  suite,  contrairement  aux  autres  édifices, 
œuvres  d'architectes  différents,  l'unité  et  la  logique  sont 
ici  remarquablement  soutenues. 

Dans  son  plan  général,  son  dessin,  son  système,  Reims 
est  grave,  classique  et  conservateur.  C'est  la  marque  de 
la  grandeur  et  de  la  noblesse  qu'elle  porte,  plutôt  que 
celle  de  la  fantaisie  ou  de  l'ardeur  poétique;  elle  est  com- 
parable en  cela  à  Chartres  ou  à  Paris  plutôt  qu'à  Amiens 
ou  à  Bourges.  Dans  son  échelle  elle  est  plus  grande  et 
plus  vigoureuse  que  ses  contemporaines  et  sa  composi- 
tion a  une  clarté  et  une  ample  simplicité  qui  ne  sont 
égalées  que  dans  la  façade  de  Notre-Dame.     Dans  son 
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clair-obscur,  c'est-à-dire  dans  le  contraste  des  pleins  et 
des  creux,  l'arrangement  des  lumières  et  des  ombres,  elle 
est  unique.  Chacune  des  tours  est  allégée  par  des  dente- 
lures à  claires-voies  qui  font  ressortir  la  vive  opposition 
des  fortes  ombres  et  des  grandes  lumières  sur  les  murs 
et  les  colonnettes.  Les  contreforts  portent  de  puissants 
pinacles  avec  dais  et  niches,  contenant  de  grandes  statues, 
d'un  blanc  éclatant  sur  leur  fond  d'ombre.  Autour  de  la 
corniche  des  chapelles  absidiales  et  du  toit  de  la  grande 
nef  se  dressent  de  hautes  arcades  et  là  encore  nous  avons 
les  verticales  de  lumière  tranchant  sur  les  grandes  ombres. 
L'effet  qui  résulte  de  ce  clair-obscur  coloré  est  d'une 
force  et  d'une  virilité  singulières,  très  sensibles  dans  la 
façade.  Là  nous  trouvons  les  grandes  ombres  des  trois 
grands  portails  avec  la  pénombre  de  l'encadrement  pro- 
fond que  forme  l'arcade  au-dessus  de  la  rose.  En  con- 
traste avec  le  tout,  le  soutenant,  sont  les  hautes  ogives 
ténébreuses  du  second  étage  des  tours,  puis  la  riche  com- 
plexité musicale  de  la  «Galerie  des  Rois»  et,  au-dessus, 
les  ogives  correspondantes  du  quatrième  étage  des  tours 
avec  les  verticales  audacieuses  des  arrêtes  des  tourelles, 
sombres  sur  le  fond  de  ciel  par  un  renversement  subit  du 
système  établi.  Voici  quelle  est  la  composition  générale, 
vient  ensuite  le  décor  de  toute  cette  construction  avec  le 
haut-relief  de  la  sculpture  et  le  «pointillisme»  qui  naît 
des  jeux  de  lumière  sur  toute  cette  ciselure.  Les  grandes 
ombres  forment  des  modulations  savantes  de  pierre 
richement  taillée  et  fouillée,  étincelant  d'un  ruissellement 
de  lumière  réverbérée  et  toutes  les  lumières  elles-mêmes 
des  murs,  des  contreforts,  des  gables,  des  pinacles  sont 
entourées  d'ombres  ingénieusement  disposées  et  cette 
vibration  de  la  lumière  devient  le  souffle  de  la  vie  qui 
anime  la  masse  entière.  C'est  magistral,  rien  de  moindre; 
c'est  la  perfection  ultime  du  clair-obscur  architectural. 

Faisons  maintenant  un  pèlerinage  autour  de  la  cathé- 
drale comme  c'eût  été  possible  il  y  a  cinq  ans  seulement. 
Alors  nous  aurions  pu  aller  et  venir  paisiblement  dans  les 
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jardins  et  les  rues,  sans  la  moindre  pensée  que  les  petites 
affaires  de  notre  petite  vie  changeraient  un  jour,  nous 
imaginant  que  le  monde  continuerait  sa  marche,  satisfait 
de  lui-même  (comme  il  l'avait  fait  jusqu'alors,  pour 
autant  que  notre  expérience  nous  ait  permis  d'en  juger) 
sans  autre  but  que  le  couronnement  triomphal  d'une 
civilisation  que  l'on  montrait  grande  et  puissante. 

Du  côté  sud,  nous  aurions  pu  voir  alors  des  murailles 
et  des  fûts  de  belle  maçonnerie,  sévère  et  ascétique  en  bas, 
se  transformant  en  trompette  avec  les  flèches  ajourées 
des  robustes  contreforts  —  rythme  merveilleux  des  verti- 
cales, coupées  et  arrêtées  par  de  légères  et  fermes  hori- 
zontales, avec,  pour  finale,  le  pizzicato  vif  et  délicat  des 
lignes  nettes  des  arcades  autour  des  combles  et  celles  du 
cordon  des  saints  au  gable  du  transept.  Cette  belle  or- 
donnance est  coupée  par  les  diagonales  rapides  des  grands 
arcs-boutants  de  la  nef  et  du  chœur. 

En  plein  est,  nous  aurions  vu  la  foule  des  toits,  assem- 
blage nouveau  et  presque  fantastique  de  forces  multi- 
ples où  le  chœur  s'élançait  dans  son  encerclement  absi- 
dial  de  triforium,  de  chapelles,  et  de  pinacles  effilés,  avec 
les  longues  courbes  des  arcs-rampants  qui  assurent  la 
solidité  du  tout,  même  aujourd'hui  après  quatre  ans  d'un 
assaut  acharné  qui  a  dilapidé  l'édifice  comme  la  flamme, 
mais  n'a  pas  encore  détruit  sa  stabilité  générale.  Ici  l'on 
remarque  particulièrement  la  simplicité  classique  du 
fenestrage,  la  fantaisie  aérienne  des  sveltes  arcades  des 
chapelles;  ici  l'on  s'arrête  devant  les  contreforts,  si  légers 
et  ténus,  semblables  à  un  échafaudage  vertigineux,  mais 
exécutés  avec  une  science  si  sûre  que  nul  ingénieur  moderne 
ne  saurait  la  perfectionner. 

C'est  devant  le  grand  transept  toutefois  que  nous  de- 
vrions faire  la  plus  longue  halte,  car,  en  vérité,  c'est 
presque  ce  que  l'architecture  a  de  plus  pur  et  de  plus 
beau  à  Reims.  En  bas  est  le  grand  portail  de  St  Sixte 
et  en  haut  la  grande  façade  calme,  incomparable  dans 
son  dessin  réservé  et  soutenu.     L'ensemble  -est  superbe 
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par  sa  noble  maîtrise  et  dans  chaque  détail  pétille  la 
personnalité  des  multiples  groupes  d'artisans.  Perdues 
dans  les  coins,  presque  invisibles,  sont  de  petites  têtes 
sculptées,  portraits  sans  aucun  doute,  dont  un  seul,  quel 
qu'il  fût  serait  un  trésor  dans  un  musée. 

Ceci  nous  ramène  devant  la  façade  ouest  et  nous  nous 
arrêtons  devant  la  porte  de  la  Crucifixion,  telle  que  nous 
la  représente  notre  imagination,  car  il  n'en  reste  pour 
ainsi  dire  rien;  ce  n'est  plus  maintenant  qu'une  immense 
plaie  gangrenée.  Pensez-vous  qu'elle  est  trop  travaillée, 
que  sa  somptuosité  est  en  quelque  sorte  excessive  .f*  C'est 
peut-être  vrai  et  je  ne  discuterai  pas  cette  critique.  Le 
calme  classique  du  mur  du  transept  et  de  la  porte  St 
Sixte  fait  défaut  ici.  Les  arcs  ne  sont  pas  pleinement 
satisfaisants  et  la  poussée  des  gables  en  dehors  des  contre- 
forts, empêchant  ceux-ci  de  reposer  solidement  sur  le  sol 
est  peut-être  une  erreur  de  jugement.  La  vérité  est 
qu'il  y  avait  chez  les  hommes  qui  ont  taillé  cette  mer- 
veille une  telle  surabondance  de  vie,  une  telle  richesse 
d'idées,  une  telle  exubérance,  dues  à  la  toute  puissance  de 
leur  art  consommé  qu'ils  ne  savaient  où  s'arrêter,  et  ils 
ne  s'arrêtèrent  pas  avant  d'avoir  donné  à  la  pierre  rebelle 
l'apparence  d'un  énorme  joyau.  Et  nous  sommes  heureux 
qu'il  en  ait  été  ainsi.  Pendant  six  cents  ans  Reims  fut 
pour  le  monde  un  objet  d'amour  et  d'admiration,  en  dépit 
de  la  nouvelle  sauvagerie,  nourrie  au  sein  de  la  civilisa- 
tion moderne  qui  l'a  détruite  entièrement  et  à  jamais. 

Après  ce  résultat  triomphal  à  l'extérieur,  confessons 
une  certaine  déception  à  l'intérieur.  Noble,  il  l'est  avec 
une  franchise  et  une  clarté  superbes,  mais  le  «timbre 
riche»  de  l'extérieur  manque.  C'est  ce  que  Chartres 
possède  à  merveille,  peut-être  plus  qu'aucune  autre 
église  gothique,  et  Bourges  la  suit  de  près  avec  West- 
minster lui  disputant  le  rang.  Amiens  en  est  entièrement 
dépourvue  de  même  que  Coutances.  Peut-être  sont-ce 
les  vitraux  intacts  et  merveilleux  de  Chartres  qui  font  de 
son   intérieur  l'intérieur  gothique   par  excellence;  peut- 

lo 


LA    CATHÉDRALE    DE    REIMS 


être  aussi  est-ce  l'absence  clémente  de  restauration. 
Reims  avait  perdu  la  moitié  de  ses  vitraux  avant  que  les 
Prussiens  ne  détruisent  le  reste,  et  sans  ses  vitraux,  un 
intérieur  du  Moyen  Age  est  aussi  peu  ce  qu'il  était 
destiné  à  être  que  le  serait  St  Marc  sans  ses  mosaïques. 
Quant  à  la  restauration,  elle  ne  le  cède  qu'à  la  guerre 
et  à  la  révolution  dans  sa  criminalité  grossière,  et  la 
restauration  fut  le  péché  mignon  de  ce  déplorable  dix- 
neuvième  siècle  où  Reims  eut  tant  à  souffrir.  Il  aurait 
mieux  valu  qu'elle  restât  telle  qu'elle  était  sortie  des 
mains  sanglantes  de  la  Révolution  dont  l'œuvre  se  perdit 
dans  l'indifférence  ignorante  de  la  première  moitié  du 
siècle  dernier,  que  de  s'être  vu  imposer  le  camouflage  im- 
pudent des  raccommodeurs  zélés  de  nos  dernières  décades 
coupables. 

Il  est  vrai  que  quelque  chose  fait  défaut  ici  dans  les 
profils  et  les  éléments  des  dessins  si  l'on  pense  à  Bourges 
ou  à  Chartres;  il  y  a  une  certaine  dureté  de  contours,  une 
certaine  sécheresse  dans  les  moulures  des  arcs,  une  cer- 
taine monotonie  mécanique  dans  le  triforium.  Exagérée 
comme  elle  l'est,  Amiens  a  plus  de  cohésion,  elle  est  mieux 
coordonnée,  surtout  dans  la  disposition,  la  variété  et 
l'assise  des  colonnes  de  la  voûte.  Après  tout,  l'arrange- 
ment des  travées  à  Amiens  est  de  la  perfection,  artistique 
et  organique,  tandis  que  Chartres  est  du  pur  classique  et 
Bourges  une  inspiration  poétique.  Aujourd'hui  il  semble 
presque  inconvenant  de  faire  la  moindre  critique  à  Reims 
«de  mortuis  nil  nisi  bonum,»  cependant  c'est  presque  un 
soulagement  de  trouver,  ici  ou  là,  une  preuve  d'échec 
humain. 

Des  vitraux  qui  restaient  en  ce  jour  fatal  où,  des  collines 
de  l'est,  les  Huns  se  mirent  à  chercher  de  leurs  obus  ce 
grand  miracle  de  pierre  afin  de  le  détruire  entièrement 
et  se  débarrasser  ainsi  de  son  reproche  muet  contre  leur 
sauvagerie,  de  ces  vitraux,  il  y  a  peu  à  dire.  Ils  égalaient 
ceux  de  Bourges  et  de  Chartres  et  leur  splendeur  est  sans 
rivale.    Peut-être  Chartres  était-il  plus  parfait,  mais  après 
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tout  ce  n'était  qu'une  différence  de  degré.  Cet  art  du 
vitrail,  aujourd'hui  un  art  perdu,  était  un  des  grands  arts 
du  monde.  Le  douzième  siècle  l'avait  vu  naître,  il  n'avait 
pas  eu  de  précurseur  pour  ainsi  dire,  c'était  une  création 
des  hommes  du  Moyen  Age,  et  pendant  tout  le  treizième 
siècle  il  était  resté  une  des  merveilles  de  l'art  humain. 
C'était  un  des  éléments  essentiels  de  tout  édifice  gothique 
et  sans  lui,  quelque  puissant  qu'ait  été  l'art  architectural, 
la  parfaite  unité  de  la  colonne,  de  l'arc,  du  mur  et  de  la 
voûte  ne  saurait  exister;  c'est  lui  qui  donne  cette  note  de 
spiritualité  par  laquelle  le  doigt  de  Dieu  vivifie  la  matière 
inerte,  l'animant  d'une  vie  consciente.  A  Chartres,  l'art 
du  vitrail  se  montre  dans  toute  sa  splendeur  et  cette 
vision  apocalyptique  n'a  ni  rivale  ni  égale  à  moins  que 
nous  ne  les  trouvions  dans  l'or  en  feuille,  l'incarnat  et 
l'azur  des  mosaïques  de  la  vénitienne:  l'église  St  Marc. 
Chaque  atome  de  vitrail  détruit  est  perdu  à  jamais  si  l'on 
pense  à  l'appauvrissement  du  trésor  du  monde;  il  ne  peut 
être  copié,  il  ne  peut  être  remplacé;  c'est  comme  si  l'on 
avait  réduit  en  chaux  une  statue  de  Praxitèle  ou  brûlé 
un  décor  d'autel  par  Fra  Angelico  ou  les  Van  Eyck.  Et 
les  vitraux  de  Reims  qui,  au  premier  août  1914,  resplen- 
dissaient inviolés  comme  aux  six  siècles  précédents,  ont 
disparu  conplètement;  ils  se  sont  brisés  en  éclats  qui 
scintillent  sur  le  trottoir  encombré  de  débris  et  les  soldats 
en  ont  serti  les  fragments  dans  des  bagues. 

Autrefois  cette  église  de  Notre-Dame  de  Reims,  comme 
toutes  les  autres  églises  du  monde,  était  riche  d'autels 
innombrables,  de  niches,  de  tombes,  de  grilles  de  pierre 
et  de  métal  avec  cette  seule  différence  qu'ici  la  richesse 
était  plus  grande  qu'ailleurs  sauf  peut-être  à  St  Denis. 
Et  pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi  .f'  Reims  a  été  le 
berceau  de  la  France  chrétienne,  c'est  là  qu'en  496  Clovis 
s'est  incliné  devant  St  Rémi  pour  recevoir  le  baptême; 
c'est  là  que  pendant  quinze  siècles  les  rois  de  France, 
quatre  excepté,  sont  venus  pour  leur  couronnement 
solennel.     C'est  là  que  se  tenaient  les  grands  conciles  de 
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TEglise  et,  sous  les  cloîtres  et  dans  les  monastères  qui 
entouraient  la  cathédrale,  se  trouvaient  jadis  les  écoles 
et  collèges  qui  firent  de  cette  ville  un  des  premiers  cen- 
tres d'éducation  en  France.  Devant  le  portail  ouest  de 
l'église  se  dressait  la  statue  de  la  Bienheureuse  Jeanne 
d'Arc  qui,  dans  cette  même  cathédrale,  ramena  un  roi  à 
son  peuple,  son  trône  et  sa  couronne. 

Des  trésors  amassés  pendant  cinq  siècles  il  ne  restait 
rien  que  les  Prussiens  puissent  souiller  de  leur  brutalité 
obscène,  car  la  Révolution  avait  déjà  dépouillé  la  cathé- 
drale, détruisant  à  jamais  tout  vestige  de  cet  art  de  la 
civilisation  chrétienne.  Il  n'est  pas  une  église  de  France 
ou  d'Angleterre  qui  n'ait  souffert  de  la  Réforme,  la 
Révolution  ou  la  restauration  et  en  comparaison  de  cette 
destruction  gigantesque,  insensée,  vicieuse,  dégénérée,  à 
côté  de  ces  fléaux  historiques,  l'mcendie  de  la  bibliothèque 
d'Alexandrie  ne  paraît  qu'un  épisode  insignifiant.  Que 
quelque  chose  reste  encore  dans  le  domaine  de  la  beauté 
et  des  merveilles  après  les  orgies  périodiques  de  bestialité 
qui  poursuivent  l'homme  de  leur  régularité  implacable 
c'est  le  fait  de  la  clémence  de  Dieu,  c'est  son  miracle, 
plutôt  que  le  résultat  de  l'action  humaine.  Notre  héritage 
n'est  pas  grand  aujourd'hui;  que  sera-t-il  après  ce  présent .>* 
c'est  une  question  qui  reste  sans  réponse. 

Il  y  a  quatre  ans,  la  sculpture  de  Reims  formait  un  des 
trois  grands  groupes,  un  des  principaux  de  la  sculpture 
gothique  en  France,  les  autres  étant  ceux  de  Chartres 
et  d'Amiens.  Comment  ces  derniers  ont-ils  échappé.'' 
Dieu  seul  le  sait,  mais  ils  ont  échappé.  St  Denis,  Senlis 
et  Laon,  égales  en  beauté  et  en  quantité,  ont  été  autant 
de  proies  faciles  pour  ces  bandes  de  sauvages  impurs, 
et  aujourd'hui  il  nous  reste  seulement  quelques  rares  et 
précieux  fragments  mutilés,  presque  méconnaissables. 
Paris  a  été  dégradé  plus  encore  par  une  restauration  bar- 
bare, ce  qui  laisse  Chartres  la  meilleure  expression  de 
cette  noble  école  hiératique  du  douzième  siècle;  Amiens 
est  l'œuvre   suprême  du  treizième;   car  les  grands  murs 
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gris  de  Reims  avec  leur  floraison  inouïe  de  statues  inima- 
ginables, incroyables,  ont  été  ravagés  par  les  obus  et 
calcinés  par  le  feu  et  la  sculpture  exquise  de  tous  les 
artisans  de  France  s'est  fendue,  s'est  écroulée,  est  tombée 
en  poussière  confondue  maintenant  avec  le  sol. 

Pour  moi  c'était  là  la  plus  grande  sculpture  du  Moyen 
Age,  elle  était  plus  grande  qu'à  Chartres  car  là,  elle  n'est 
qu'un  détail  triomphant  de  l'architecture;  plus  grande 
qu'à  Amiens  puisqu'elle  est  moins  habilement  naturaliste 
mais  plus  grecque  dans  ses  proportions  et  ses  lignes  et 
beaucoup  plus  animée  et  variée  dans  sa  vivante  carac- 
térisation.  C'est  cette  qualité  que  possédaient  Paris  et 
Laon,  mais  toutes  deux  sont  détruites  maintenant,  et 
Amiens  seule  reste  entière.  Combien  de  temps  encore 
pourrons-nous  affirmer  cela,  nul  ne  saurait  se  risquer  à  le 
dire.  La  civilisation  moderne  est  engagée  aujourd'hui 
sur  la  voie  de  la  destruction  systématique  des  monu- 
ments qui  ont  survécu  à  un  grand  passé,  et  peut-être  que 
d'ici  deux  ans,  rien  ne  restera  qui  ait  une  valeur  quel- 
conque. Si  Venise  et  les  villes  de  la  Lombardie  dis- 
paraissent, si  Amiens  et  Chartres  suivent  Reims  et  Laon, 
Ypres  et  Arras,  ce  sera  autant  de  reproches  de  moins  pour 
cette  nouvelle  barbarie  en  cette  ère  d'ignorance  et  d'erreur 
qu'elle  a  fait  naître,  il  ne  restera  même  plus  le  silence 
réprobateur  de  ses  souvenirs  morts. 

La  sculpture  médiévale  est  souvent  considérée  comme 
inférieure;  on  la  loue  d'un  air  protecteur,  comme  étant 
assez  bien,  vu  l'époque.  Pour  moi  c'est  une  école  de  sculp- 
ture aussi  grande  que  celle  de  la  Grèce.  Il  est  très  proba- 
ble que  les  meilleures  œuvres  ont  disparu;  il  est,  à  ma 
connaissance,  un  fragment  mutilé,  tronqué,  à  Laon, 
beaucoup  plus  beau  que  quoi  que  ce  soit  à  Amiens  ou  à 
Reims.  Mais  ce  qui  reste  est  suffisant  toutefois  pour 
placer  l'art  chrétien  du  début  du  treizième  siècle  au 
même  niveau  que  celui  du  paganisme  au  siècle  de  Péri- 
clès.  Reims  seule,  eut  plusieurs  écoles,  bien  des  maîtres, 
et  dans  cette  succession,  chacun  eut  ses  qualités  propres; 
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partout  cependant  nous  trouvons  une  qualité  de  ligne  et 
de  composition  vraiment  grecques,  un  sens  unique  de  la 
dignité  et  de  la  puissance;  nous  trouvons  une  personnifica- 
tion vive  et  convaincante,  une  dévotion  intime  et  une 
passion  religieuse  qui  n'ont  été  égalées  ni  avant  ni  après. 
Il  y  avait  plus  de  grande  sculpture  dans  la  porte  du 
transept  sud,  dite  porte  de  St  Sixte,  grandiose  dans  sa 
disposition  et  son  ordonnance,  plus  grandiose  encore  dans 
son  humanité  et  dans  son  art  consommé,  que  dans  la 
plupart  des  musées.  La  matière  ne  fut  jamais  mieux 
comprise  et  le  simple  travail  des  mains  n'eut  jamais  de 
plus  grand  résultat.  Il  y  avait  plus  d'art  réel,  vivant 
dans  l'une  quelconque  des  cinquante  statues  de  cette 
porte  que  dans  tous  les  produits  contournés,  terriblement 
compétents,  d'une  intelligence  indubitable  mais  qui 
manqua  de  direction,  de  ce  très  célèbre  sculpteur  mort 
récemment,  que  le  dix-neuvième  siècle  salua  comme  un 
nouveau  Michel-Ange. 

En  ce  qui  concerne  l'art  suprême,  l'homme  n'a  jamais 
accompli  et  n'accomplira  jamais  rien  de  plus  grand,  pour 
autant  que  nous  puissions  en  juger  maintenant.  Ici, 
l'inspiration  de  la  foi  catholique  et  la  force  d'un  système 
social  vraiment  chrétien  unirent  les  différents  arts  pour 
exprimer  sous  une  forme  visible  les  émotions  et  les  aspira- 
tions les  plus  hautes  dont  l'homme  puisse  être  capable. 

Le  deux  septembre  19 14,  au  cours  de  la  terrible  re- 
traite des  forces  françaises  et  anglaises  devant  l'avalanche 
infernale  déchaînée  sur  les  champs  éprouvés  de  Belgique, 
Reims  fut  évacuée,  et  deux  jours  plus  tard,  à  9h22  du 
matin,  le  premier  obus  éclata  sur  la  cathédrale.  Il  fut 
suivi  ce  jour-là  de  175  autres.  Le  soir,  anniversaire  de 
l'occupation  en  1870,  les  Allemands  entrèrent  dans  la 
ville  pour  la  quitter  dès  le  douze,  après  le  miracle  de  la 
Marne.  Depuis  cinq  heures  du  matin  le  quatorze, 
jusqu'à  2h39  de  l'après-midi  le  dix-neuf,  le  bombarde- 
ment persista;  à  ce  dernier  moment  une  bombe  commença 
l'incendie  et  les  Prussiens,  dans  un  délire  de  joie,  virent  la 
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plus  noble  des  églises  du  Moyen  Age  se  changer  en  un 
brasier.  La  tour  nord,  en  réparations,  était  entourée 
d'un  lourd  échafaudage;  il  prit  feu,  ensevelissant  la  tour 
entière  dans  les  flammes  qui  atteignirent  l'énorme 
charpente  de  chêne  du  grand  toit.  Simultanément  le 
palais  de  l'archevêque,  au  sud,  fut  détruit.  Dans  l'em- 
brasement du  dix-neuf  septembre,  les  sculptures  de  la 
tour  nord  furent  presque  complètement  détruites  et  les 
autres  calcinées,  de  sorte  qu'aujourd'hui  la  pierre  s'écaille 
à  grands  morceaux.  La  majeure  partie  des  motifs  de  la 
porte  centrale  a  été  détruite  également  et  cet  encadre- 
ment unique  de  bas-reliefs  splendides  autour  du  portail, 
à  l'intérieur,  a  été  emporté.  Naturellement  la  grande 
flèche  a  cédé  avec  le  toit.  Jusqu'alors  voûtes,  murs  et 
contreforts  étaient  intacts  et  relativement  peu  des  vitraux 
avaient  souffert,  bien  qu'ici  et  là  des  obus  aient  abîmé 
les  grandes  fenêtres  du  cléristère.  Pendant  deux  ans  et 
demi  l'attaque  sur  la  ville  et  la  cathédrale  a  été  constante 
bien  qu'intermittente;  parfois  il  ne  tombait  que  deux  ou 
trois  obus  par  jour,  parfois  c'était  dix  ou  vingt.  Le  jour 
anniversaire  du  Kaiser  l'assaut  était  plus  sauvage  et 
chaque  revers  allemand  infligeait  un  châtiment  immédiat 
et  déréglé.  De  temps  à  autre  un  obus  perçait  la  voûte 
ou  ébranlait  un  contrefort  ou,  frappant  gable,  mur  ou 
tour,  effaçait  à  jamais  une  découpure  ou  un  ciselure  sans 
rivale.  Peu  à  peu  les  grandes  fenêtres  ne  retinrent  plus 
leurs  vitraux;  ils  se  brisèrent  et  formèrent  des  accumula- 
tions croissantes  de  débris  sur  le  sol,  tandis  que  les  autels 
et  les  stalles  s'écroulaient  sous  la  pluie  incessante  d'éclats 
d'obus  et  de  shrapnels. 

C'était  fait  de  propos  délibéré  et  vicieusement,  La 
cathédrale  ne  servait  aucun  but  militaire,  elle  n'en  ser- 
vit jamais.  D'abord  les  Allemands  d'Allemagne  et  d'ici 
semblèrent  éprouver  une  certaine  honte,  ou  du  moins  la 
nécessité  de  donner  une  excuse.  Après  que  j'eus  écrit  en 
divers  endroits  une  condamnation  de  cette  barbarie 
ignoble,  je  fus  bombardé  de  communications  venues  de 
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toutes  sources,  toutes  essayant  de  pallier  le  crime  his- 
torique. Quelques  lettres,  généralement  timbrées  d'Amé- 
rique, m'assurèrent,  qu'en  fait,  aucun  dommage  n'avait 
été  causé;  d'autres  se  moquaient  de  «cette  espèce  de 
vieil  art»  qu'il  valait  mieux  détruire.  Je  reçus  même  du 
«Grand  Quartier  Général»  allemand  une  carte  soigneuse- 
ment dressée,  montrant  les  positions  de  la  cathédrale, 
des  batteries  prussiennes  et,  entre  les  deux,  Boulevard  de 
la  Paix,  une  batterie  française  fictive  qui,  soi-disant, 
gênait  les  Allemands  et  qui,  pour  des  raisons  d'ordre 
militaire,  devait  simplement  être  réduite  au  silence. 
Chemin  faisant,  quelques  bombes  égarées  avaient  touché 
la  cathédrale,  ce  qui  était  un  accident  fort  déplorable. 

Ceci  se  passait  en  191 5.  En  mars  1917,  les  Huns 
durent  se  rendre  compte  que  leurs  batteries  accomplis- 
saient la  ruine  de  Reims  ,avec  trop  de  nonchalance. 
Jusqu'au  13  mars  la  moyenne  des  bombes  n'avait  été  que 
de  quelque  demi-douzaine  par  jour,  et  la  cathédrale  était 
intacte  dans  l'ensemble.  Le  treize,  la  grande  attaque 
commença  avec  200  obus  qui  augmentèrent  jusqu'à  540 
le  dix-sept.  Puis  le  premier  avril  l'enfer  et  ses  légions 
furent  déchaînés  avec  2,700  obus.  Huit  mille  huit  cents 
tombèrent  le  six  et  le  sept  puis  on  perdit  le  compte.  Le 
jour  de  Pâques  fut  un  jour  d'horreur  et,  à  dater  de  ce 
moment,  la  haine  des  Huns  se  concentra  sur  la  cathé- 
drale. Partout  la  grande  cité  flambait,  mais  la  cathédrale 
était  la  cible  principale  et  les  obus,  les  balles  et  les  shrap- 
nels  la  couvrirent  de  leur  voile  de  fumée  et  de  flammes. 
L'une  après  l'autre,  de  grandes  déchirures  fendirent  la 
voûte,  les  colonnes  intérieures  furent  ébranlées,  les  cise- 
lures des  verrières  se  brisèrent,  les  pinacles  s'effon- 
drèrent, les  arcs-boutants  oscillèrent  et  tombèrent.  Les 
onze,  douze  et  treize  mai,  15,000  obus  s'abbattirent  sur  la 
malheureuse  cité  et  l'on  compte  que  pendant  tout  ce 
mois,  plus  de  40,000  obus  s'arrêtèrent  sur  la  cathédrale 
ou  immédiatement  autour. 

L'année  suivante,  la  destruction  de  Reims  fut  progres- 
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sive.  Pendant  une  période  d'immunité  relative,  de 
grands  efforts  furent  faits  pour  rassembler  les  fragments 
de  verre  brisé,  les  disposer  de  nouveau  dans  leur  ordre 
primitif  et  transporter  les  parties  restaurées  en  un  lieu 
sûr.  Nous  n'avons  aucune  donnée  certaine  sur  la  quan- 
tité de  verre  ainsi  préservé.  En  même  temps,  les  statues 
de  l'extérieur  ont  été  enlevées  pour  la  plupart  et  les  frag- 
ments de  celles  qui  étaient  mutilées  mis  à  l'abri.  Quant 
au  corps  de  la  cathédrale  il  a  été  soumis  à  un  bombarde- 
ment intensif  et  progressif  au  cours  de  la  dernière  offen- 
sive allemande;  et  bien  que  le  squelette  soit  encore  en 
position  c'est  là  tout  ce  qui  reste  de  l'édifice:  échafaudage 
décharné,  criblé  de  balles,  charpente  qui  tombe  en  ruines, 
et  ne  possède  plus  aucun  caractère  artistique.  Si  les 
Allemands  réussissaient  jamais  à  occuper  cette  cité  en 
ruines,  les  derniers  fragments  de  la  cathédrale  seraient 
détruits,  cela  va  sans  dire;  mais  en  tout  cas  l'encercle- 
ment étroit  de  Reims  et  le  bombardement  incessant  ne 
peuvent  avoir  d'autre  résultat  que  l'effondrement  final  de 
l'édifice,  dû  en  partie  aux  attaques  délibérées  de  l'ennemi, 
en  partie  à  l'impossibilité  des  mesures  de  protection. 

Et  pourtant  Reims  se  dresse  encore  aujourd'hui. 
Dieu  sait  par  quel  miracle.  Il  semble  que  rien  ne  puisse 
supporter  cette  action  mathématique  des  grands  explosifs, 
pas  même  une  montagne.  Néanmoins  ni  les  murs,  ni  les 
tours  ne  sont  tombés,  bien  qu'ils  ne  soient  que  des  masses 
délabrées  de  maçonnerie  mutilée  d'où  la  flamme  a  enlevé 
tout  vestige  de  travail  humain.  Maître  Jean  d'Orbais 
qui  en  fit  le  plan  et  Maître  Jean  Loup  qui  continua  après 
1231,  et  Maître  Gaucher  de  Reims  et  Maître  Bernard 
de  Soissons  qui  poursuivirent  l'œuvre  jusqu'en  1290, 
et  Maître  Robert  de  Coucy  qui  termina  les  tours  surent 
bâtir,  tous  autant  qu'ils  furent,  et  les  artisans  innom- 
brables et  anonymes  qui  travaillèrent  avec  eux  pendant 
ces  glorieux  cent  ans.  Puissent-ils  aussi  avoir  leur  in- 
scription commémorative  dans  l'église  réhabilitée  le  jour 
où  Attila   et   ses   Huns   seront  repoussés,   où   la   pauvre 
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ruine  retournera  en  de  pieuses  et  charitables  mains  qui 
l'affermiront  et  la  stabiliseront,  le  jour  où  on  la  préparera 
de  nouveau  pour  la  première  Messe  et  le  Te  Deum  d'ac- 
tions de  grâces  quand  le  monde  sera  sauvé  du  plus  grand 
péril  qui  l'ait  assailli  en  quinze  siècles. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  à  eux  seuls  qu'est  dû  le  miracle 
de  cette  préservation  partielle.  Devant  le  portail  ouest 
la  statue  de  Jeanne  d'Arc  se  dresse  en  garde/  comme 
Jeanne  elle-même  il  y  a  bien  des  siècles,  alors  que  les 
alliés  passionnés  de  la  France  actuelle  étaient  ses  ennemis 
acharnés,  et  que  la  France  était  en  grand  péril  comme  à 
l'heure  présente.  Je  me  félicite  de  pouvoir  croire  et  je 
crois  aux  rangs  fougueux  des  lanciers  fantômes  de  Mons. 
Je  peux  croire  et  je  crois  à  la  protection  mystique  de  la 
Pucelle  sur  cette  ville;  je  crois  que  ses  murailles  ne  tom- 
beront pas  en  dépit  des  suppôts  de  Satan,  ni  ces  murs 
vivants  qui  défendent  la  France  et  la  civilisation  chré- 
tienne en  vue  d'un  futur,  meilleur  que  ne  le  laisse  aperce- 
voir le  passé  immédiat.  Reims  fut  la  gloire  d'une  grande 
époque  et  ses  ruines  proclameront  dans  leur  silence  qu'il 
existe  une  gloire  égale  pour  les  siècles  à  venir. 

L'on  peut  concevoir  ce  que  fut  l'église  autrefois  par 
les  tableaux  de  sa  grandeur  évanouie.  A  l'heure  actuelle 
nulle  photographie  ne  saurait  donner  une  idée  de  l'hor- 
reur de  son  incendie,  de  sa  dissolution,  de  son  effritement 
sous  l'implacable  tir  effréné  des  apôtres  de  la  Kultur. 
Nous  savons  seulement  par  ceux  qui  étaient  dans  la  ville 
l'année  dernière  comme  cette  désolation  progressive  est 
sauvage  et  brutale.  Qu'arrivera-t-il  donc  de  Reims  dans 
le  futur  .f"  Y  a-t-il  un  futur  pour  cette  église  autrefois  puis- 
sante et  magistrale?  Quel  futur  cela  peut-il  être  sinon 
un  effondrement  final  le  jour  où  enfin  les  grands  contre- 
forts se  sépareront,  et  où,  sous  la  poussées  des  voûtes, 
qui  ne  seront  plus  soutenues,  les  murs  tomberont  ne 
laissant  qu'un  tas  de  poussière  .f' 

^  Cette  conférence  a  été  faite  avant  que  la  statue  n'ait  été  enlevée  par 
mesure  de  protection. 
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Et  pourtant  il  y  a  un  futur  pour  Reims  s'il  y  a  un  futur 
immédiat  pour  l'homme  lui-même  en  dehors  d'un  morne 
«piochage»  et  d'un  souvenir  périssable,  en  cette  nouvelle 
ère  d'erreur  et  d'ignorance  que  nous  prélude  le  présent 
mais  dont  un  miracle  peut  changer  l'augure.  Reims  est 
le  type  grandiose  de  deux  choses:  d'une  noble  civilisa- 
tion que  nous  avons  repousseé  afin  de  créer  un  système 
de  pacotille  qui  a  détruit  Reims,  mais  s'est  aussi  détruit 
lui-même,  et  de  cette  nouvelle  civilisation  qui  doit  sortir 
des  épaves  sanglantes  d'un  grand  échec. 

Si  les  contreforts  et  les  voûtes  résistent  comme  ils  le 
font  obstinément  pendant  ces  années  de  bombardement 
intense,  il  ne  devra  pas  y  avoir  de  restauration  selon  le 
sens  actuel  du  mot,  quand  le  péril  du  règne  de  l'Antéchrist 
sera  détourné.  Depuis  quatre  ans,  Reims  proclame 
fièrement  «ils  ne  passeront  pas»  juste  comme  l'ont  pro- 
clamé les  fils  de  France  à  Verdun,  donnant  leur  vie  pour 
tenir  leur  promesse.  Nous  devons  dire  de  même  aux 
restaurateurs.  Ce  qui  est  arrivé  à  Pierrefonds  et  St 
Georges-de-Bocherville  et  au  Mont  Saint  Michel  ne  doit 
pas  se  reproduire  ici.  Reims  doit  être  conservée,  stabilisée; 
oui,  et  suffisamment  réhabilitée  pour  que  la  messe  puisse 
être  dite  dans  son  enceinte  sacrée.  Mais  entre  la  restaura- 
tion et  la  réparation  il  y  a  un  grand  abîme.  Chaque 
fragment  de  sculpture  et  de  pierre  taillée  doit  être  pieuse- 
ment sauvé  du  naufrage  et  replacé;  chaque  fois  qu'il  sera 
possible  sans  l'intervention  d'un  nouveau  travail.  Les 
toits  doivent  être  refaits,  les  trous  béants  de  la  voûte 
réparés,  les  contreforts  consolidés.  Là  où  le  simple 
moellon  des  murs  a  été  détruit  il  doit  être  replacé,  mais 
les  fenêtres  ne  doivent  être  garnies  que  de  verre  en  simple 
grisaille,  pour  garantir  seulement.  En  ce  qui  concerne  les 
autels  et  les  autres  décorations  et  accessoires  intérieurs, 
ils  peuvent  tous  être  neufs,  car  les  œuvres  originales  ont 
péri  depuis  longtemps  et  celles  que  la  Renaissance  a  sub- 
stituées sont  de  peu  de  valeur.  J'espère  qu'il  y  aura 
beaucoup  de  chapelles  et  d'autels  neufs:  pour  St  Louis 
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et  St  Michel,  St  Denis,  Ste  Clotilde  et  la  Bienheureuse 
Jeanne  d'Arc,  et  tous  les  saints  des  nations  alliées  sans 
oublier  les  monuments  des  héros  qui  ont  donné  leur  vie 
pour  sauver  la  France  et  la  civilisation. 

Mais  le  travail  ne  devrait  pas  aller  plus  loin.  Pas  un 
pied  de  sculpture  d'imitation,  pas  même  une  moulure 
ciselée,  pas  une  bosse  pour  un  chapiteau,  pas  un  crochet 
perdu,  pas  un  fragment  de  découpure  ne  devrait  être 
restauré,  mais  chaque  cicatrice,  chaque  mutilation  qui 
ne  compromet  pas  l'intégrité  de  la  structure  devrait  ne 
pas  être  touchée.  Quant  au  verre  brisé,  les  morceaux 
qui  seront  assez  grands  pourront  être  replacés,  mais  pas 
un  pouce  de  vitrail  neuf,  imité  du  vieux,  ne  devrait  être 
permis. 

Il  y  a  deux  raisons  pour  cela.  D'abord  nous  savons  que 
la  «restauration»  est  un  crime  sordide  et  le  monde  est 
écœuré  des  crimes  de  ces  quatre  dernières  années.  Nous 
sommes  des  barbares  en  comparaison  des  hommes  du 
treizième  siècle;  nous  n'avons  pas  de  sculpteur  qui  égale 
les  artisans  inconnus  de  Reims,  pas  de  ciseleur  de  pierre, 
pas  de  verrier.  Par-dessus  tout,  nous  n'avons  pas  d'archi- 
tecte digne  de  prendre  place  parmi  ceux  qui  donnèrent  au 
monde  Laon  et  Paris  et  Coutances,  Bourges,  Amiens  et 
Reims;  et  de  moindres  qu'eux  ne  devraient  pas  avoir  la 
permission  d'essayer  leurs  créations  en  ce  lieu  sacré.  En 
art  nous  ne  sommes  que  des  gâcheurs,  même  les  meilleurs 
d'entre  nous;  et  nous  ne  devons  pas  toucher  à  un  travail 
que  nous  ne  ferions,  même  de  notre  mieux,  que  médiocre- 
ment. En  second  lieu,  les  cicatrices  causées  par  «l'efR- 
cacité»  du  peuple  le  plus  «efficace »  de  notre  temps  de- 
vraient être  scrupuleusement  conservées;  en  partie  afin 
que  ce  que  les  Allemands  ont  fait  et  ce  qu'ils  ont  été,  dure 
aussi  longtemps  que  Reims;  en  partie,  afin  de  servir 
d'exemple  et  d'avertissement  à  ceux  qui  exaltent  les 
idéals  et  méthodes  du  modernisme  au-dessus  de  tout 
autre;  afin  qu'eux  et  ceux  qui  pourront  les  suivre  avec 
de  semblables  inclinations  puissent  voir,  en  fait,  à  quoi 
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a    abouti    au    moment    même   de    sa    culmination,   cette 
orgueilleuse  civilisation  si  admirée. 

Ainsi  l'église  de  Notre-Dame  de  Reims  devrait  rester 
la  commémoration  éternelle  de  mille  choses.  Mais  à 
Paris,  en  place  de  ce  monument  hideux  du  dix-neuvième 
siècle,  le  Palais  du  Trocadéro,  et  faisant  face  au  Champ 
de  Mars  —  avec  cette  autre  monstruosité  du  modernisme, 
la  Tour  Eiffel,  enlevée  et  entièrement  oubliée  —  puis- 
sions-nous voir  une  nouvelle  Reims,  une  grande  église 
votive  dédiée  à  Jeanne  d'Arc,  qui  sauva  la  France  aux 
anciens  jours  et  la  sauvera  de  nouveau,  à  St  Michel 
l'Archange,  qui  lui  aussi  a  lutté  contre  Satan,  une  église 
en  mémoire  de  tous  ceux  qui  ont  donné  leur  vie  pour  la 
France  —  hommes,  femmes,  enfants,  poilu  et  civil  et  les 
jeunes  martyrs  des  pays  de  l'est.  Ce  ne  sera  pas  une  copie 
de  la  cathédrale  en  ruines,  mais  une  recréation  en  quel- 
que sorte,  une  grande  église  gothique,  selon  la  tradition 
de  Reims,  de  Chartres  et  d'Amiens  à  laquelle  travail- 
leront les  architectes,  les  artistes  et  les  artisans  les  plus 
capables  de  nos  jours,  venus  de  toutes  les  parties  de  la 
terre.  Elle  ne  pourra  jamais  rivaliser  avec  Reims,  mais 
elle  pourra  du  moins  être  l'offrande  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  chez  tous  ceux  qui  admettent  le  caractère  inimi- 
table de  l'art  du  treizième  siècle  et  elle  s'en  approchera 
autant  qu'il  sera  en  leur  pouvoir.  Ainsi  il  y  aurait  à 
Paris  trois  grandes  églises,  éminentes  entre  toutes:  à 
l'est  Notre-Dame,  témoin  de  la  piété,  de  la  civilisation  et 
de  l'art  consommé  du  Moyen  Age;  au  nord,  le  Sacré- 
Cœur,  qui,  selon  son  étrange  façon  du  dix-neuvième 
siècle,  commémore  la  délivrance  de  la  France  de  la  pre- 
mière invasion  prussienne  bien  que  le  prix  en  ait  été 
terrible;  et  à  l'ouest,  la  nouvelle  église  de  St  Michel 
l'Archange,  Reims  recréée,  souvenir  impérissable  de  la 
grande  guerre  contre  l'Antéchrist  et  de  la  part  immortelle 
qu'y  ont  prise  les  Français  et  tous  leurs  Alliés. 

C'est  là  que  se  réuniraient  la  sculpture  qui  ne  devrait 
pas  être  employée  à  raccommoder  la  cathédrale  martyre 
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de  Champagne,  les  vitraux  qui,  quelque  bons  soient-ils, 
ne  devraient  pas  prendre  la  place  des  merveilles  brisées 
de  Reims.  Et  la  splendeur  qui  serait  déplacée  dans  la 
vieille  église  pourrait  être  prodiguée  sur  les  autels,  dans 
les  niches  et  les  chapelles  dédiées  aux  morts  de  chaque 
nation  alliée. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  s'il  doit  y  avoir  une 
nouvelle  Reims  elle  doit  être  construite  dans  le  même 
esprit  que  la  première,  reproduisant  le  monument  dé- 
truit avec  son  caractère  du  treizième  siècle,  autant  que 
possible,  dans  son  intégrité,  comme  avant  les  visites  des 
Protestants,  des  révolutionnaires  et  celle  des  Huns  du 
modernisme.  Cette  œuvre  ne  saurait  être  accomplie 
pour  l'amour  de  l'art,  bien  que  ceci  ait  une  grande  valeur 
symbolique,  mais  pour  ce  plus  grand  symbolisme:  le  re- 
tour à  l'esprit,  aux  mœurs  et  aux  coutumes  dont  Reims 
et  ses  sœurs  sont  l'expression  si  parfaite. 

Ainsi  sera  Reims  demain.  Elle  a  eu  un  glorieux  passé 
de  six  siècles;  elle  a  eu  son  présent  de  plus  de  quatre  ans 
(et  combien  durera-t-il  encore,  nul  ne  saurait  le  prédire) 
où  les  balles  prussiennes  ont  fouillé  ses  moindres  recoins 
dans  leur  effort  à  causer  sa  destruction  finale.  Un  futur 
plus  grand  ne  s'ouvre-t-il  pas  devant  elle  alors  que,  la 
guerre  nous  la  révèle,  moins  comme  le  chef-d'œuvre  d'un 
art  abstrait,  que  comme  l'expression  d'une  civilisation 
meilleure  que  la  nôtre,  dont  nous  devrons  nous  inspirer 
pour  la  reconstruction  du  monde,  travail  qui  nous  attend 
au  lendemain  de  la  grande  expurgation?  Il  n'est  pas  un 
art  qui  ne  soit  né  d'une  haute  civilisation,  et  l'art  du 
Moyen  Age  ne  fait  pas  exception.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus 
noble  que  celui  de  Reims  et  par  lui  nous  découvrons  peu 
à  peu  ce  que  fut  en  réalité  cette  civilisation  des  douzième 
et  treizième  siècles  qui  donna  des  résultats  si  remarqua- 
bles et  que  nous  avons  ignorée  ou  mécomprise  si  long- 
temps. 

Tandis  que  la  puissante  charpente  concrète  de  Reims 
se  dissout  lamentablement  sous  nos  yeux,  je  crois  voir 
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révélé  à  nous  un  tabernacle  spirituel  qu'aucune  main 
humaine  n'a  élevé.  Tandis  que  chaque  fragment  dé- 
labré d'un  vitrail  immortel  vacille  dans  son  cadre  brisé 
et  tombe  sur  le  trottoir  en  ruines;  tandis  que  chaque 
statue  brûlée  et  mutilée  chancelle  de  sa  niche  croulante; 
tandis  que  sous  l'explosion  incessante  des  bombes,  de 
nouvelles  fentes  se  forment  dans  les  murs  et  les  voûtes, 
et  que  les  contreforts  sautent  et  cèdent  au  lieu  de  con- 
tinuer à  protéger  l'édifice,  le  tabernacle  spirituel  qu'est 
Reims  —  et  plus  que  Reims  —  se  dévoile  de  plus  en  plus. 
La  destruction  est  une  grande  révélatrice  pendant  qu'elle 
accomplit  son  œuvre  et  ce  qu'elle  révèle  aujourd'hui 
c'est  l'âme  de  Reims.  Ni  les  Huns  sauvages,  les  mains 
rouges  du  sang  de  Liège  et  de  Louvain,  sous  sentence  de 
damnation  pour  leurs  crimes,  ne  peuvent  détruire  cette 
âme,  ni  le  temps  lui-même,  malgré  sa  lutte  inexorable 
pour  faire  régner  l'oubli.  La  grande  église  peut  s'effon- 
drer dans  son  cercle  de  ruines  croulantes,  elle  peut  ne 
faire  qu'un  avec  les  tas  de  poussière  d'Arras  et  de  Verdun, 
mais  jusqu'au  bout,  le  fait  spirituel  de  Reims  restera 
tout  à  la  fois,  l'interprète  éternel  du  Prussien  et  le  révéla- 
teur éternel  de  la  vérité  du  Médiévalisme. 
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